SANTA TERESA DE JESUS EN LA
POLITICA ECLESIASTICA
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por el Académico DR, ENRIQUE DE GANDIA
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Santa Teresa de Jesls fue el nombre de dofia Teresa
de Ahumada, muerta en Alba de Tormes el 4 de octubre
de 1582. Alli se crey6 que habia nacido hasta que se de-
mostré, con una copiosa informacién de testigos y discu-
siones eruditas, que habia visto la luz en Avila, el 28 de
marzo de 1515. Estas discusiones fueron arduas y sirvie-
ron para demostrar, con un caso concreto, histérico y juri-
dico, que la palabra natural, referida a Alba de Tormes, no
significaba, en forma terminante, que en ese lugar hubiese
nacido. En efecto: de acuerdo con las Leyes de Partida
(Ley I, titulo 24, Partida 1V) ‘“diez maneras posieron los
sabios antiguos de naturaleza...”. Se podia ser natural de
un lugar por nacimiento, por vasallaje, por crianza, por
caballeria, por casamiento, por merecimiento, por tomar la
naturaleza de quien lo sacase de cautivo o librase de muer-
te o deshonra, por aforramiento o liberacién, por adoptar
la naturaleza de quien lo tornase cristiano o por moranza
de diez afios “que faga en la tierra, maguer sea natural de
otra”. Los sefiores de Vizcaya, por ejemplo, eran natura-
les de seiscientos veintiocho behetrias o pueblos enume-
rados en el Becerro de las Behetrias. Alonso de Ercilla y
Zafiiga aparece como natural de varios lugares y se com-
prob6 que nacié en Madrid. Juan de Garay dijo él mismo
que era natural de Villalba de Losa y resulté nacido en
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Ordufia, provincia de Vizcaya. Santa Teresa fue dispu-
tada por Avila y por Alba de Tormes hasta que una infor-
macidn de testigos aclaré .que era “natural” y “nacida” en
Avila. Las dudas terminaron respecto al lugar de su naci-
miento, pero surgieron otras, terribles, relativas a lo que
fue de ella después de enterrada. El jefe de la biblioteca
de la Real Academia de la Historia, de Madrid, don José
Goémez Centurién, publicé una obra cuya tercera edicién
se hizo en 1917. Tiene el titulo de Relaciones biograficas
inéditas de Santa Teresa de Jesus, con autégrafos de auten-
ticidad en documentacién indubitada. En ella consta que
su cadéver, cuando fue exhumado y se le corté un brazo
para tenerlo como reliquia, mostraba signos de haberse
revuelto en el féretro y, posiblemente, de haber sido ente-
rrado vivo. Es un toque de misterio y de horror, en la vida
de esta santa doctora, que sus biégrafos no siempre recuer-
dan. En la América hispana no ha merecido la atencién
que tuvo en algunos paises de' Europa. Sélo un autor, el
arzobispo de Quito, Manuel Maria Polit, le dedicé un her-
moso volumen, en 1905, en que estudié La familia de Santa
Teresa en América. Esta obra la consultaba nuestro di-
lecto amigo, el exquisito y sabio literato Enrique Larreta.
A menudo habldbamos de ella como de una amiga. Ambos
habiamos aprendido a amarla en Espafia, desde nuestras
juventudes. Cuando Larreta penetré en los arcanos y en
la belleza de la historia de la conquista del Rio de la Plata,
escribié6 un articulo en el diario La Nacién, en 1930, que
nosotros le aconsejamos que convirtiese en libro. Lo hizo
pronto, en una edicién artistica, ilustrada por el dibujante
francés Guy Arnoux. Nosotros comentamos esta obra de
arte en el mismo diario La Nacién. Larreta nos pidié6 que
insertaramos ese articulo, como prélogo o estudio prelimi-
nar, en la segunda edicién de su libro Las dos fundaciones
de Buenos Aires, y asi lo hicimos. Esa edicién tenia una
tapa dibujada por aquel admirable artista que fue Alejan-
dro Sirio. Pues bien: fue en este pequefio y delicioso libro
donde Enrique Larreta habla, por primera vez en la Ar-
gentina, en forma novelesca y a la vez histérica, como en
un poema magico, de Santa Teresa y de su hermano Ro-
drigo de Cepeda. Larreta sabia que este hemano habia
‘venido con don Pedro de Mendoza al Rio de la Plata y
revivié con toques de prosa, ensofiada y poética, como no
se han empleado nunca en la vida de la santa. Son unos
parrafos que creemos obligatorio reproducir: “Junto al le-
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cho —dice Larreta—, sentado en un taburete, un joven de
veinticinco afios. Largo, flaco; ojo y pico aguilefios. Se
llama Rodrigo de Cepeda. Padres: Alonso Sanchez de Ce-
peda y Beatriz de Ahumada. Es natural de Avila, en Cas-
tilla la Vieja. Esta esperando que cesen los ayes para con-
tinuar la conversacién. ..”. Larreta nos lo presenta al lado
de don Pedro de Mendoza, enfermo de morbo galico, en
un dia de frio y de viento. Y ahora aparece la santa en el
recuerdo de su hermano: “No hay dia que Rodrigo no se
acuerde de su hermana Teresa. jLe miraba de un modo
tan extrafio cuando se despidieron! Ella le preferia a todos
sus hermanos: «Que era el que yo méas queria»”. Jugaban
juntos cuando eran nifios. Construian ermitas en el jardi-
nillo del solar. Querian ser santos, querian ser martires.
Una mafiana se escaparon. Salieron por la Puerta de An-
tonio Vella. Ella tenia siete afios, €] once. Se marchaban
a Africa. “Concertdbamos irnos a tierra de moros, pidien-
do por amor de Dios que alli nos descabezasen.” Un pa-
riente top6 con ellos del otro lado del Adaja y volvidlos
de prisa. “Ya la madre, temiendo que se hubiesen aho-
~ gado, en el pozo, revolvia el agua con un palo.” Son unas
lineas que nos muestran viva la escena y que la propia
santa conté en su autobiografia. A Larreta le impresion6
y la recre6é con su arte de pintor y de poeta que llevaba
estos sentimientos a su prosa inimitable. Y, por ltimo,
nos trae la imagen de la santa, espiritualizada, como €l la
sofié, y la pone en la abatida nostalgia de su hermano:
“;Qué ojos tan raros los de la santa! Aun en medio del dia
tenian alli dentro misterio de otro mundo; llamas de la ti-
niebla, como cuando se mira de afuera, desde una plaza,
un altar encendido. Rodrigo los ve siempre ante si. Sobre
todo por la noche, al contemplar las constelaciones, aque-
llas constelaciones tanto més hermosas que las de Espaifia,
Yy ya no son ojos corporales, sino fervor difuso y atento,
pupilas de eternidad. ¢No sera que quieren decirle. . .? ¢No
serd que aquella locura de la nmez .? ¢Indios en vez de
moros. . .?”

Un dua le dije a Larreta algo que lo asombré. Siempre
se crey6 que el hermano de Santa Teresa acompafié a Juan
de Ayolas en su viaje al norte del Paraguay, en busca de
la Sierra de la Plata, que lo sigui6 en su travesia del Chaco
y. quedd, con otros conquistadores, guardando tesoros, en
donde comenzaban los contrafuertes andinos, la Sierra de
la Plata, y nunca se supo mas nada de él. “No muri6é —le
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dije a Larreta— en los confines del Chaco. Vivi4, pasé al
Alto Peri y al Perti, y de alli se fue a Chile y fue muerto
en una batalla con los indios araucanos. Fue el primer
hombre que uni6 el Rio de la Plata y el Pacifico a través
del alto Paraguay, de la actual Bolivia y del Peri.” Y puse
en manos de Larreta un grueso libréo que acababa de pu-
blicar: - Historia de Alonso Cabrera y de la destruccién
de Buenos Aires en 1541. En el apéndice traia todas las
pruebas. '

En este afio de 1982 se cumplen cuatrocientos afios de
la muerte de la santa. Es sabido que mucho se ha escrito
sobre ella Yy que, precisamente, en el museo de Arte Espa-

_ fiol, que lleva el nombre de Larreta, su directora, la arqui-

tecta Isabel Padilla y de Borbén de Beretta Moreno, ha
organizado un ciclo de conferencias sobre Santa Teresa y
Espafia. El eximio erudito Angel J. Battistessa analiz su
aspecto més saliente: su misticismo y su ascetismo, es de-
cir, su pensamiento espiritual y su vida de sacrificio. Otros
destacados especialistas han tratado otros puntos de la
historia de Espafia que le fue contemporanea. Nosotros
“buscamos sus ideas politicas, de la politica clerical en que

se hallaba envuelta: las rivalidades, por no decir los odios,
de unas 6rdenes religiosas con otras 6rdenes religiosas y de -
las divisiones, a veces tremendas, que existian dentro de
una misma orden. Es una visién de la santa que sus bié-
grafos apenas tocaron. Menéndez y Pelayo, el inmenso
conocedor de estos temas, prefirié pasarla por alto. En ella
no habia herejias: habia desentendimientos que llegaban a
extremos fisicos, de prisiones y torturas. Santa Teresa no
intervino en la politica internacional espafiola de aquellos
momentos, que correspondia a otras personas, empezando
por el gran monarca Felipe II, tan calumniado y tan in-
comprendido. Tuvo de sobra con la propia defensa de su
persona y de. su orden Carmelia, de sus amigos y de los
pobres frailes y de las pobres monjas a menudo persegui-
dos y perseguidas por otros frailes que los detestaban. No
faltaron fuertes roces con los jesuitas, a pesar de ser su
confesor uno de ellos. Los llamaba cuervos para no men-
cionarlos. Y, en medio de sus rezos, de sus sacrificios, agra-
vados, voluntariamente, con cilicios y disciplinas, de algu-
nas visiones sobrenaturales, que las tuvo a menudo, y al-
gunas levitaciones, con su cuerpo en el aire, que ella no
- relaté, pero que algunos monjes aseguraron haber visto,
movidos, méas por su amor a la santa que por la verdad,
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Teresa éscribi6 més de cuatrocientas cuarenta cartas cono-
cidas y otras muchisimas que se han perdido. En ellas
movié un pequefio mundo de hombres notables e influ-
yentes, empezando por Felipe II y terminando con humil-
des legos y muJeres siempre para hacer justicia, para evi-
tar persecuciones y para llevar adelante la rutina ascetlca
y cruelmente turbada de sus conventos.

La vida en aquella Espana del siglo de oro, sin exten-
dernos a la de otros paises vecinos, muy diferente en in-
contables aspectos, era una vida que es preciso conocer en
sus realizaciones y, en especial, en sus ideas, tanto politicas
como teolégicas, literarias y artisticas. Espafia ofrece un
panorama ideolégico como pocos paises han tenido tan
rico y tan dificil de penetrar No es posible comprender
uno de estos aspectos si no se conocen los otros. Todos se
unen, en sus extremos, y todos se complementan En el
teatro hallamos doctrinas que son pnnc1plos teolégicos de
la libertad del hombre frente a la fe ciega de Lutero vala
predestinacién de Calvino. Al mismo tlempo como en la
literatura, se defiende el honor de la persona humana la
gloria de la patria y, en todo momento, la libertad. Cuan-
do se describe a malhechores es para mostrar sus vicios y
sus perjuicios. La pintura exalta el ascetismo y el mls-
ticismo, como lo hacian sus misticos y sus ascetas, y
ennoblece el heroismo de las espadas. . -

Teresa fue una politica activa y una escritora de su-
blimes inspiraciones y de sinceras confidencias. En su
Autobiografia habla de su nifiez y de su juventud. Se ha
quendo compararla con la de San Agustm, en sus Confe-
siones. Hay un mundo que las separa. Agradezcamos que
no se la comparé con las otras confesiones de Rousseau, lo
cual habria sido una irreverencia de mal gusto. Hizo la
historia de sus Fundaciones y ensefi6 su Modo de visitar
Ios conventos. Su Camino de perfeccién la llevé a sus Mo-
radas o Castillo interior, tesoro de la vida contemplativa,
que es, no sélo su mejor obra, como repiten sus criticos, sino
el tratado de sublimidad méas perfecto y elevado que los
hombres han escrito en la tierra. Los ideales de los Padres
de la Iglesia, anteriores al afio mil, en que empiezan los
doctores, no sistematizaron tan bien como Teresa la su-
blimacién del misticismo. No sabemos si los ley6 en su in-
tegridad, pero si que era amiga, y con ellos se escribia, de
grandes y famosos tedlogos. Por algo reformé la Orden
de los Carmelitas, tuvo tantos seguidores y tantos enemi-

389




gos. Creia en la intercesién de los santos, en la ayuda de -
Dios y, en especial, del Espiritu Santo que invocaba, al co-
mienzo de sus cartas, con muchisima maés frecuencia que
el nombre de JesGis. Hoy podrian reivindicarla los pente-
costalistas, si no fuese un desatino, por mil razones, que-
rer mezclarla con ellos. La vida debia ser ascética, mistica
y, més que contemplativa, de accién y de lucha. Por ello
fundaba conventos, ‘que le atraian infinitos ataques y dis-
gustos. En la vida conventual, las mujeres solteras o viu-
das éncontraban un refugio y.una salvacién, no s6lo espi-
ritual, sino fisica. Hoy los viejos y, en especial, las mujeres
ancianas y enfermas, que estorban en sus casas, son envia-
das a sanatorios geriatricos donde se las atiende, con mas
o menos cuidados, segiin lo que paguen. En aquel enton-
ces, una mujer sola, sin esperanzas de un marido, si tenia
dote, o sea, alglin dinero, entraba en un convento, donde
pasaba sus Gltimos afios seguros, con techo, comida, dis-
tracciones y rezos para su alma. Si era pobre, era admitida
como mujer de servicio, que se ocupaba de quehaceres do-
mésticos y tenia el honor de ser una hermana con su vida
tranquila. Los conventos, en una palabra, eran refugios es-
pirituales y materiales que hacian un gran bien a mujeres
sin familia o enemistadas con ella y a hombres que no ser-
vian para otra cosa, llamados por el misticismo o la vida
frailesca. Al mismo tiempo, entraban en esta vida espiri-
tual mujeres y hombres que eran lo més querido en una
familia y, no obstante, todo lo abandonaban para dedicarse
a una labor divina. Las érdenes religiosas eran modes-
tas, unas, y poderosas, otras. Esto ocurria tanto entre las
masculinas como entre las femeninas. Todas dependian
de Roma y del Papa; pero tenian sus generales, que las
gobernaban con mano de hierro, y cada casa su abad o su
prior, que dirigia a las monjas y hermanas. Por encima
de todos estaba la inquisicién. Qjo escrutador, siempre des-
‘corifiado, que vigilaba las excesivas demostraciones de amor
a Cristo, que podian confundirse con la fe salvadora de los
luteranos o la resignacién de los calvinistas frente a la pre-
destinacién. divina. Mundo de inquietudes v de recelos. en
que lo maravilloso y sobrenatural no asombraba, en que
un milagro podia ser algo comiin v un arrobamiento. en
que podian tenerse visiones celestiales, se producia ¢on fre-
cuencia-en los conventos y en las casas de familia.
Dificil es comprender, en nuestro mundo psiquico ac-
tual, aquel estado mental espafiol tan complejo, mezcla,
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bien definida, de todas las ideas que pueden concebxrse en
los cerebros més ricos en ideales y ensofiaciones. Los hom-
bres vivian en dos plands bien diferentes y bien definidos,
por no decir opuestos: uno era el del espiritu y el otro el
de la realidad. Dios, la presenc1a junto a nosotros de las
personas divinas, la comunicacién con ellas y la elevacién
hacia lo sublime, por medio de la oracién y del éxtasis, era
uno de estos planos y modo de vida. El otro era la rutina
diaria, con sus necesidades, sus conflictos humanos, sus ale-
grias y luchas para vivir. Santa Teresa ofrece, en su vida
y en sus obras, este dualismo mistico y positivo a la vez,
que la muestra como ser a ratos sobrenatural y a ratos bien
realista, sensato y practico como podria ser una mujer con
serias responsabilidades de nuestro tiempo. Los recuerdos
de quienes la conocieron respecto a su figura coinciden en
decirnos que era hermosa, casi rubia, de ojos negros, no
delgada, ni tampoco gruesa. Sus manos eran pequefias y
bonitas. La priora de Sevilla y Lisboa, Maria de San José,
dijo: “era en todo perfecta”. Hay un solo retrato que se
considera auténtico: el que le hizo su amigo y hermano
lego fray Juan de la Miseria. Era pintor, malo, segin mu-
chos criticos, y no tan malo seglin otros. Ella, cuando vio
su imagen, le dijo: “Dios te lo perdone, fray Juan, aue ya
que me pintaste me has pintado fea y legafiosa”. Es una
frase que se ha citado mucho y que nos muestra la fran-
queza y la llaneza de la santa. Era asi, en su vida de todos
los dias. Unién asombrosa de mujer practica, conocedora
de almas y caracteres, que manejaba sus conventos con dul-
zura y rigidez, y de mujer que veia, en sus éxtasis, a JesQs
v santos, que lefa a los te6logos y misticos de su tiempo y
siglos anteriores y que escribié las obras misticas més su-
blimes que existen.

Los historiadores de la literatura espafiola la han anali-
zado como escritora; los estudiosos del misticismo, como
poetisa sublime y pensadora excelsa, y otros escritores,
como nuestro Enrique Larreta, como mujer simplemente
extraordinaria. Unos criticos de arte alemanes han des-
cubierto algo que no sospecharon los historiadores del Gre-
co. Cuando la santa murid, en 1582, el Greco, nacido en
1547 6 48, tenia unos treinta y cuatro afios. ¢Se conocie-
ron estos dos genios? Lo .que estos criticos comprobaron
es que los colores que Teresa veia en sus arrobamientos,
cuando sofiaba estar en el cielo —celestes, azules, rojos,
amarillos, verdes claros— son los que usé con tanta profu-
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sién el pintor griego tan hondamente espafiolizado. ¢Hubo
una influencia de los escritos o de las palabras de Santa
Teresa en la pintura, Gnica en su estilo, del Greco? Un
pintor eximio nuestro y, a la vez, historiador del arte, José
Antonio Merediz, ha comprobado que los colores y las fi-
guras del Greco pueden haber sido inspiradas por los vi-
driales de la catedral de Toledo. Gregorio Marafién, en su
exhaustivo estudio de la vida del Greco, no conocid estas
dos suposiciones que tanto tienen de posible. Tampoco las
alcanzé Mauriceé Barrés, otro enamorado del Greco, ni sus
biégrafos mas conspicuos. Teresa aparece en la historia
del arte con una influencia que tal vez, de confirmarse,
explique otro misterio pictérico aun no definitivamente in-
terpretado.

La vida de esta santa es una vida que ofrece caminos
innumerables de investigacién, de analisis y de critica. Nos-
otros vamos a seguirla en su bregar de todos los dias, en
sus preocupaciones momentéaneas, en sus decisiones y reso-
luciones frente a los problemas que se le presentaban a
cada instante. 'Para conocer estas interioridades de su vida
de mujer y de reformadora de su° orden Carmelita tene-
mos €l tesoro de su correspondencia. Muchas veces ha sido
analizada y hasta comparada con la de Maria de Rabutin-
Chantal, marquesa de Sevigné. que, €n sus cartas a su hiia,
reflejé tan menudamente la vida de 1a Francia'de Luis XIV.
Peéro esta comparacién es impropia, no sélo por la dife-
rencia. inconmensurable, de las épocas, dé los espiritus
v de los temas que ambas presentan, sino porqué las
dos mujefes no tienen el més minimo dunto de contacto.
Ouienes han pretendido hacer este paralelo habrian nodido
agregarle otro: el de la correspondencia de Ninén de Len-
clos, la famosa cortesana, también del tiempo de Luis XIV,
que murié 4 los noventa afios, con una juventud inexoli-
cable, v cuyo filtimo amor lo tuvo con un abate a ‘los
ocherita. La correspondencia de Ninén, que hemos resu-
mido en algunas conferencias, toda ella dirigida al mar-
qués de Sevigné, la convierte en la més fina epistoléerafa
que tuvo Francia. Creé la filosofia de la amistad v d€ la
amabilidad. Por algo fue amiga de La Bruyére, La Roche-
foucauld, Moliére y Racine, y por algo se énamoré de ella
su propio hijo, sin saber que era su madre. Ella tenia se-
tenta afios v el desdichado joven se atravesé con una espa-
- da’cuando Ninén le revelé cue era su hiio. Pero no ver-
damos tiempo en comparaciones absurdas, obligados por
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quienes parecen buscar la odiosidad que siempre crean las
comparaciones. La correspondencia de Santa Teresa, dis-
persa en innumerables monasterios, que conservan sus car-
tas en preciosos relicarios, ha sido- recopilada alo largo
de siglos, desbrozando las apécrifas, y publicAndola en
tomos cada vez més gruesos. Incontables son las cartas que
se han perdido. San Juan de la Cruz, el mistico tan per-
seguido por los carmelitas calzados, destruyé las cartas
que le habia escrito Teresa y buscaban sus enemigos, y, en
su desesperacién, una vez tuvo que masticar algusnas para
que no fuesen leidas. Lo indudable es que Teresa fue una
activisima epistolégrafa y que, después de muerta, quie-
nes poseian algunas de sus cartas las colocaban sobre los
enfermos para sanarlos. Cuarndo las cartas eran pocas'y
los enfermos muchos, las dividian en trozos y, si la enfer-
medad era grave, las hacian polvo y las bebian. No nos
extrafiemos de estas supersticiones. En tlempos ‘'modernos
se hacia lo mismo con trozos de momias egipcias, o sea,
con cadaveres embalsamados de cientos o miles de afios.
El' padre Jer6nimo Gracidn y otros amigos ‘de la santa,
cruelmente perseguidos por sus hermanos, también destru-
yeron muchas de sus cartas. Las enemistadés y los temores
de aquellos frailes han privado a la historia de incontables
documentos de Santa Teresa que hoy nos revelarian un
mundo de hechos desconocidos. Rara vez hay fechas en
las cartas de Santa Tereésa. A lo sumo, el dia. Por temor
a las persecuciones utilizaba pseudénimos o claves para en-
tenderse con sus corresponsales. En vez de emplear el yo,
se nombraba én tercera pérsona, como Angela 6 Lorencia,
hermana de Lorenzo de Cepeda. José era Cristo; Angel
Mayor y Angeles, el inquisidor general y los inquisidores;
Aguilas, los carmelitas descalzos; aves nocturnas, los car-
melitas calzados; cuervos eran los jesuitas o los calzados;
cigarras, las carmelitas calzadas; gatos, ciertos clérigos re-
gulares; mariposas, las carmelitas descalzas; Matusalén, el
nuncio; Peralta, fray Jerénimo Tostado, carmelita calzado,
gran enemigo de los descalzos, y Séneca o Senequlto, fray
Juan de la Cruz, muy pequefio de cuerpo. N

Las cartas de Santa Teresa fueron. traducidas al fran-
cés'en 1660, y al italiano en 1775. El abate Migne, que
hizo posible la monumental coleccién de los Padres de la
Iglesia, publicé las obras de Santa Teresa en 1840. Hace,
por- tanto, s6lo un siglo y medio que se da importancia en
Europa al pensamiento de. Santa Teresa. En Espafia se
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la-comprendié desde los primeros instantes de su muerte.
Felipe II envi6 sus libros a la biblioteca del Escorial. Fray
Luis de Ledén los edité en Salamanca en 1588. Paulo V
declar6 a Teresa beata en 1614. Las Cortes la proclama-
ron Patrona de Espafia en 1617. Gregorio XV la elevé a
santa en 1622. Felipe III la nombré patrona y abogada de
Espafia bajo la supremacia del Apé6stol Santiago que, con
seguridad, niunca estuvo en Espafia. El Papa Urbano VIII
confirmé el patronato de Teresa sobre Espafia y las Cor-
- tes de Cadiz, en 1812, compuestas, en su mayoria, por
. masones, volvieron a proclamarla.

Una de las cartas mas antiguas de Santa Teresa es la
que escribib, el 31 de diciembre de 1561, a su hermano
Lorenzo de Cepeda y Ahumada. Ella se hallaba en Avila
y él en Lima. Se llamaba “monjuela” y es una de las con-
tadisimas veces que firmé con su nombre “Dofia Teresa de
Ahumada”. Da cuenta a su hermano que habia repartido
los dineros que €l habia mandado. Muchas personas ha-
bian “tenido por milagro el enviarme vuestra merced tanto
dinero a tal tiempo”. Desde ese momento firmé sus cartas
simplemente “Teresa de Jess”. Ya entonces habia escrito
su vida y la habia dado a revisar al mistico Juan de Avila.
Estaba en buenas relaciones con los jesuitas y preferia,
para sus monasterios, a las personas que ellos confesaban.
Era graciosa y afirmaba que para. reformar los Carmelitas
tenia fraile y medio, o sea, Antonio de Jesis y Juan de la
Cruz; que era de pequefia estatura. En una carta a Alonso
Ramirez, del 19 de febrero de 1569, le da cuenta de las
contradicciones que habia tenido en Valladolid, de parte
de “personas de las principales”. Le dijo: “Cuando nos
apedréen a vuestra merced y al sefior su verno y a todos
los que tratamos en ello, como hicieron en Avila casi, cuan-
do se hizo san Josef...”. En otra carta a su hermano Lo-
renzo de Cepeda, del 17 de enero de 1579, le informa cé6mo
invirtié el dinero que le habia enviado y le cuenta que es-
tuvo en la fundacién de un monasterio de frailes y otro
de monjas. en “una villa de Ruy Gémez, que es principe
de Eboli”. Este Ruy Gémez era el marido de Ana de Men-
doza, la princesa de Eboli, cémplice de Antonio Pérez, el
secretario de Felipe II, en el proceso méas sensacional de
aquel siglo. Su historia es conocida. Los escritores fran-
ceses de otros tiempos referian que la Eboli y Pérez eran
amantes; que la Eboli, adem3s, también lo era de Felive 1I;
que Juan de Escobedo fue asesinado por orden de Antonio
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Pérez para que no revelase esa traicidn amorosa y que por
ello el monarca mandé a prisidn a su amante y a su secre-.
tario. Todo esto es una fabula. Las investigaciones y ex-
posicién, magistral, que hizo Gregorio Marafién en su ex-
traordinaria obra Antonio Pérez muestra otra realidad. La’
hemos sintetizado en un anélisis de Gregorio Maraiién, his-
toriador y tal vez valga la pena repetir sus conclusiones.

No fue la Eboli amante de Felipe II, ni de su secre-
tario Antonio Pérez, que era afeminado y perseguia a los
pajes. Pérez transmitia a la Eboli secretos de Estado y la
Eboli los vendia a embajadores extranjeros. Esto lo supo
el hermanastro de Felipe II, don Juan de Austria, que
estaba en Flandes, y envié a su hombre de confianza, Esco-
bedo, a Madrid, a revelar el hecho a Felipe II. Antes que
pudiera hacerlo fue asesinado. Los matadores descubrieron
la verdad y el enorme proceso nos explica por qué Pérez,
en el destierro, adonde logré huir, escribié contra su rey y
su patria.” Sus relaciones dieron vida a la leyenda negra
europea en contra de Espafia. Y esta leyenda se unié a la
que cred el padre fray Bartolomé de las Casas en Ameérica.
Teresa era amiga del marido de la Eboli, buen hombre,
que ignoraba los manejos de su mujer. Ella llevaba un
parche misterioso en un ojo, pues no era tuerta ni bizca.
Fue pintada por grandes artistas y era considerada una be-
lleza en. Europa. Los mozos de mula se espantaban de sus
malas palabras.

También era amiga dofia Teresa de otras nobles fami-
lias, como la de dofia Maria de Mendoza, mujer -que habia
sido del famoso secretario de Estado Cobos, y de los je-
suitas. Sabemos por ella que los jesuitas estudiaban teo-
logia en Santo Tomas. Otro amigo era el padre Domingo
Bafiez, excelente tedlogo, que la defendié cuando la mal-
trataron por haber fundado el convento de San José. Ella
tenia conciencia de sus muchos trabajos y de lo necesario
que es, a menudo, encontrarse con nosotros mismos y ale-
jarnos de tantas cosas pequefias. Asi lo decia en su carta
a su hermano Lorenzo: “...como ando en tantas partes
y me hablan muchas personas, no sé muchas veces qué
decir, sino que somos peores que bestlas, pues no enten-
demos la gran dignidad de nuestra alma, v ‘como la apo-
camos con cosas tan apocadas, como son las de la tierra.
Dénos el Sefior luz”.

La salud no acompanaba a la santa. El 7 de marzo
de 1572 escribia a la sefiora dofia Maria de Mendoza: “No
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creo he tenido mes y medio de salud. Con tres sangrias
estoy mejor. Qultaronseme las cuartanas, mas la calentura
nunca se quita, y asi me purgo mafiana. Estoy ya enfa-
dada de verme tan perdida, que si- no es a misa, no salgo
de un rincén, ni puedo. Un dolor de quuada que ha cerca
de .mes y medio que tengo, me da mas pena

- Teresa no queria en sus conventos mujeres con defec-
tos fisicos y que no supieran latin. Asi le explicé a dofia
Maria de Mendoza que no podia admitir a una joven tuerta
porque ‘“‘es contra nuestras Constituciones tomar con el de-
fecto que tiene, y no podré yo dar licencia contra ellas. ..”.
Y agrega que las jévenes ‘“deprenderdn bien a leer latin,
porque estd mandado no se reciba ninguna sin saberlo”.
Estaba convencida de que “siempre se ha de mirar més al
bien com(n que al particular”’. Juan de la'Cruz, méas tarde
santé, examiné a una religiosa que podia estar energi-
mena y comprobé que sélo tenia una profunda tristeza.
Teresa escribi6é ‘a Inés de JesGs que fray Juan de la Cruz
tenia de Dios la “gracia para echar los demonios de las
personas que los tienen. Ahora acaba de sacar aqui en
Avila tres legiones de demonios, y les mandé en virtud de
Dios le dijesen su nombre, y al punto obedecieron”.

- ‘Felices aquellos tiempos en que se creia en los demo-
nios. 'No sabemos si ella los materializaba o los veia como
simples tentaciones o malos pensamientos. El hecho es que
iba a lo practico y real. En una carta al jesuita Ordéfiez,
del 20 de julio de 1573, 1le dijo que en Toledo habia treinta
y cinco.monjas y no debian pasar de alli. “Yo digo a vues-
tra merced que tantas mozas y tanto ruido que no con-
viene en ninguna manera.” Teresa conocia a sus herma-
nas, sobre todo a las jévenes. “Tengo experiencia —le
repetia a Ordéfiez— de lo que son muchas mujeres juntas.
iDios nos libre!”

" La vida en los conventos creaba miles de problemas.

_ A veces las monjas se llevaban mal con los frailes y enton-

ces vivian como “cautivas”. Teresa se lamentaba de ello.
Sentia inquietudes y desasosiegos.: El maestre Medina se
mofaba de Teresa; pero, al conocerla més profundamente,
llegé a admirarla como a una mujer incomparable. Lo era,
en efecto. Cierta vez, con sus palabras, sané a una nifia
que, con el tiempo, fue la muier del conde duque de Oli-
vares. A su amigo, el padre Dommzo Baflez. le confesd,
en una carta, que “lo aue quiero no lo tenso. lo que tengo
no lo quiero”. Vivia descontenta de si misma.
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A mediados de 1574 empezaron los desacuerdos entre.
los carmelitas calzados y los descalzos. ‘“Estamos en gue-
rra ~decia .la santa— y rodeados de muchos enemigos.”
En otra carta a la madre Maria Bautista agregaba: “Estoy
vieja y cansada, que se espantara de verme”. Los fran-
ciscanos le pusieron pleito porque habia comprado una casa
cerca de su convento. En cambio tenia buena amistad con
el famoso dominicano fray Luis de Granada. Era obe-
dientisima con sus superiores y confiaba mas en la sumi-
sién que en las revelaciones. Asi lo dijo al padre Gracian:
“En obedecer no puede haber yerro y en las revelacio-
nes si’, L

La fundacién de un convento de su orden en Sevilla y
las reformas que comenzé a hacer fueron el comienzo de
sus persecuciones. Ella no hizo més que cumplir la orden .
del padre Gracidn de fundar ese convento. Los calzados
protestaron. Estamos en junio y julio de 1575. Teresa qui-
so separar a los descalzos de los calzados y asi se lo dijo
al rey Felipe II, el 19 de julio de 1575. ‘“Ha cuarenta afios
que yo vivo en esta Orden, y, miradas todas las cosas,
conozco claramente que, si no se hace provincia aparte de
Descalzos, y con brevedad, que se hace mucho dafio y ten-
go por imposible que puedan ir adelante.”

Una sobrina suya, que entrd en el convento, no pudo
tomar hibito porque no tenia méas de doce afios; pero podia
criarse en €él. En los recreos, la nifia “contaba de los indios
y de la mar, mejor que yo lo contara”. Es un detalle, in-
significante, que nos hace saber que Santa Teresa y su
sobrina hablaban a las monjas de temas americanos. En
su lengua espafiola, tan pura, decia indistintamente “la ca-
lor” y “el calor”. En una carta al general de su Orden, el
padre Juan Bautista Rubeo de Ravena, le recordé que ha-
bia que responder con blandura, que ‘“es de los hijos errar
y de los padres perdonar y no mirar a sus faltas”. Muchas
cosas podia no entenderlas su sefioria, “alla, como yo que
estoy aca, y que, aunque las mujeres no somos buenas para
consejo, algunas veces acertamos”. No se avenia con la
gente de Andalucia y en sus fundaciones habia pasado “tra-
bajos, desasosiegos, aficiones y. murmuraciones”. El padre
fray Angel decia que Teresa era apéstata y estaba desco-
mulgada. Valdemoro, el prior de los Carmelitas Calzados
de Avila, enemigo de Teresa y de Juan de la Cruz, sacé a
los descalzos de la Encarnacién, “con harto gran escandalo
del pueblo”, los alimentaba a pan y vivian en medio de
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inquietudes. Al mismo tiempo, los enemigos de los des-
calzos ‘decian que “atdbamos las monjas de pies y manos
y las azotabamos, y pluguiera a Dios que fuera todo como
esto”. El 19 de mayo de 1576 escribia a fray Mariano de
San Benito: “;Oh, las mentiras que aca andan! Es cosa
que desvanece”. Los calzados también eran llamados ‘“los
del pafio”. El 15 de junio de 1576 le hablaba de las mon-
jas. “Todas son mozas, y créame, padre mio, que lo més
' seguro es que no traten con frailes. Ninguna cosa he tanto
miedo en estos monasterios como esto: porque, aunque
es.todo santo, sé en lo que verna a parar si no se remedia
desde luego, y esto me hace poner tanto en ello. Perdé-
neme, padre mio, y quédese con Dios.”

En otra carta a la madre Maria de San José, priora de
las ‘Carmelitas Descalzas del convento de San José de Se-
villa, le recomendé que cuidara los frailes. “A la hermana
San Francisco, que sea buena historiadora para lo que pa-
sare de los frailes.” El 11 de Juho volvié a escribir a la
priora:- “Muy por menudo ¢ quxswra me contara lo que ha-
cen esos pobres frailes, digo, si hay algin medio de apa-
ciguarse, y lo de los franciscanos”. Las persecuciones se-
guian en Sevilla. Corria el temor de que el padre Gracian
fuese envenenado. Eran tantos los tratos y baraterias en
que andaba la santa que ella misma decia que “soy una
gran baratona’™: Queria que las monjas escribiesen lo que
ocurria en los conventos “sin boberias y desatinos”. Estaba
al -corriente de la politica de su tiempo y sabia que don
Juan de Austria se habia “ido disimulaé a Flandes por cria-
do de un flamenco”. En efecto: se habia tefiido la barba
y €l cabello y habia partido como criado de Octavio Gon-
zaga, hermano del principe de Malfata. Las monjas se en-
tregaban con exceso ‘al estudio. Teresa preferia que no
abusasen. “Dios libre a todas mis hijas de presumir de la-
tinas —escribia a la priora de Sevilla, el 19 de noviembre
de 1576—. Nunca més le acaezca, ni lo consienta. Harto
més quiero que presuman de parecer simples, que es muy
de santas, no tan retéricas.” Las hermanas debian vivir
con severidad. Les estaba prohibido abrazarse ni tocarse
el rostro ni las manos, ni, menos, darse “pecilgos”, o sea,
pellizcos. A menudo caian sobre ellas muy feas calumnias
que pronto informaciones rigurosas esclarecian.

A fray Jer6nimo de Gracidn le recomendaba que cui-
. dase las comidas, pues podian darle ponzofia. En otra car-
ta del mes de diciembre de 1576 le pidi6 que le hiciese
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saber “en qué se fundé el testimonio de la monja virgen
y parida, que me parece grandisima necedad levantar una
cosa como esa”’. Santa Teresa no admitia semejantes cuen-
tos. En su carta al padre Gracian le aclaraba que, “aun-
que otros monasterios estan relajados, no es en tanto ex-
tremo, digo los sujetos a los frailes, que a los Ordinarios
terrible cosa es”’. Teresa queria que se pusiese el hibito a
todas las monjas. “Hecho de una vez, hecho se queda, que
todo es grita unos dias, y con castigar a unas, callaran las
demaés, que ansi son mujeres, temerosas por la mayor par-
te. Esas novicias no queden ahi, por-caridad, pues llevan
tan malos principios.”

Los carmelitas calzados habian caido en graves relaja-
mientos. Habian resistido a las constituciones hechas por
el padre Gracian porque en ellas se ordenaba que los reli-
giosos anduviesen descalzos o con alpargatas de cafiamo.
Teresa no insisti6 en la descalsez y monjas y frailes usa-
ron alpargatas. ‘“Demasiado de descalzos andan”, dijo al
padre Ambrosio Mariano de San Benito, el 12 de d1c1embre
de 1576.

En los monasterios donde no habia estudxo habia que
“hacer cestas o cualquier cosa... apretar mucho en las
virtudes, mas no en el rigor”." A la priora de Malaga le
aconsejaba la oracién que hacia crecer las virtudes. A una
monja habia que hacerla comer carne y quitarle la oracién.
Tenia “flaca la imaginacién y lo que medita le parece que
ve y oye”. Otra monja necesitaba “ayunar poco”. No de-
bian tener oracién a tiempos, sino ocuparse en otros ofi-
cios. Al padre Gracidn le decia que otra doncella, gran
embustera, no tenia melancolia, sino demonio. No debia
ir a su casa en ninguna manera para que no le ocurriese
lo que a San Marina, “que decian era suyo un nifio y pa-
deci6 mucho”. Teresa no creia que la tal monja estuviese
endemoniada, sino que era una mentirosa. Tampoco creia
en una monja de Sevilla que hablaba muchas lenguas. La
oracién que daba Dios ‘“‘es mayor, sin comparacién, que el
pensar en el infierno”. Era una mistica sensata. A fray
Jerénimo Gracian le recomendaba dormir bien y no pedir
a Dios milagros. “Es menester que vuestra paternidad mire
que no es de hierro y que hay muchas cabezas perdldas
en la Compafiia por darse a mucho trabajo.”

Santa Teresa tenia frecuentes noticias de las Ind1as. Se
escribia a menudo con su hermano Lorenzo de Cepeda que
vivia en Lima. El 17 de enero de 1577, desde Toledo, le
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" dio cuenta de que “me han tornado los arrobamientos”. Ha-
bido sido en plblico y en maitines, lo cual le habia dado.
pena:- “Ni basta desistir ni se puede disimular. Harto rue-
go a: Dios se me quite esto en publico Pidaselo vuestra
merced, que trae hartos mconvementes . Ando estos dias
" como un borracho en parte. . ,

Teresa explicaba a su hermano que “cuando de veras
estd tocada el -alma de este amor de.Dios, sin pena nin-
guna se quita el que se tiene a las criaturas...” Dios la
habia librado de pasiones. Cuando las monjas le exponian
-sus apetitos sensuales, Teresa les contestaba que no podia
aconsejarlas, porque, por la misericordia de Dios, no sabia
qué eran. A su hermano Lorenzo le envié, como regalo,
cilicio, con la recomendacién de ‘que no se lo pusiera des-
pués de vestido, ni para dormir. En otra carta le recomendé
- que lo usase un dia por semana, en cuaresma, y que si viera
que le hacia mal, que se lo quitara. En cuanto a los malos
espiritus, que los ojos corporales no ven, pero si los del
alma, habia qie alejarlos con agua bendita echada alre-
dedor. A veces sentia pesada la cabeza y le fatigaba escri-
bir.. No.dejaban de inquietarle las luchas de los calzados y
descalzos: Llegd a tales extremos que el 13 de noviembre
de 1577 se dirigié directamente a Felipe II. Le dijo que
sabia que los.calzados le habian enviado un memorial “que
me espanto de los ardides del demonio”. Los calzados no
sélo no se contentaban con infamar al maestro Gracin,
. sino que pretendian dislustrar a los monasterios de los des-
calzos. Para ello se habian valido de dos descalzos enemi-
gos del padre Gracidn. Al uno le faltaba el juicio y el otro
queria vengarse. Ambos habian firmado desatinos. Teresa
_pedia-a ‘Felipe II que esos papeles no anduviesen en tri-
bunales para que no quedase ninguna sospecha Sabia lo
que valia la- documentacién histérica.

.En otra carta a Felipe II, del 4 de diciembre de 1577,
le pidi6'que librase a las monjas de los frailes, “‘que cierto
les son gran estorbo para el recogimiento y religién que
- pretenden”. Calzados 'y descalzos se disputaban las ciuda-
des y los monastérios. Los pobladores estaban escandali-
zados. “Y ahora- —segula Santa Teresa— un fraile que -
vino a absolver a las monjas les ha hecho tantas molestias
y tan sin orden y justicia que estidn bien afligidas y no
libres de las penas que antes tenian.” El padre Maldonado,
prior de Toledo, aprisioné al padre Juan de la Cruz y le
hizo sufrir més que lo que sufrié el padre Gracidn cuando
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' :estuvo. entre moros. “Por ameor. de Nuestro: Sefior —decia
Teresa.a Felipe - II— suplico. a .vuestra. magestad mande
que con brevedad le rescaten y.que se:dé.orden como.no
.padezcan " tanto .con i los -del pafio. estos ~pobres .descalzos

_todos,.que:ellos no hacen: sino .callar .y padecer. ..” “El .10
:de. diciembre de :1577, Teresa escribi6 ‘a la priora.'de: Sevi-
lla, la madre "Maria de San José "Le:conté :que Jlos cal-
.zados habian. absuelto. a:las monjas de la Encarnacién des-
-pués de ‘haberlas tenido ‘dos meses: excomulgadas. Tuvo
que intervenir el Tey: para que:el nuncio las mandase ab-
‘solver. ' “Y todo porque no quieren por.priora a la'que ellos
‘quieren, sino a'mi.” Los calzados les 'sacaron:a las monjas
-:dos:descalzos que las confesabany ‘“‘dicen que los azotaron
‘dos veces 'y que les ‘hacen :todo ‘el mal tratamiento que -
pueden”. ‘Fray Juan de la- Cruz “iba echando:sangre por
1a boca”. ‘Por algo llegé a-santo. Teresa estaba-espantada
de las diligencias “que ha habido para desacreditarnos, en
-especial al-padre Gracidn y.a mi, que es -adonde-daban los
golpes”. El padre Tostado habia tenido a:las monjas' que
-]a habian elegido priora “cincuentay més "dias sin dejar-
las-oir misa, que ver a nadie tampoco- ven ahora. ‘Decian
“que- estaban descomulgadas- y"todos los  teélogos de -Avila
‘que:no]’. 'Las excomulgadas eran mas de cincuenta y .cua-
tro. A 'Juan de la Cruz, desde: entonces, se: lerconsideraba
santo. -El-padre general-mand6 “que ninguna descalza pu-
‘dlme salir de su casa, en especial yo”.

-Otra -grave cuestién que tuvo -queé: sufrir la santa’ fue el
propomto del jesuita padre-Gaspar de ‘Salazar de dejar- la
Compaiiia de Jes@is y pasarse a la Orden del Carmen. El
desacuerdo entre Santa Teresa y el provincial de los jesui-
tas en Castilla la Vieja tuve: largas y penosas consecuen-
cias. Los historiadores que las comentaron recordaron, para
.disculparlas: y: aminerarlas; que-San Pedro y San:Pablo no
-tuvieron. las mismas: ideas;:se.contradijeron y, no-obstante,
-se .amaron. Tampoco fueron buemos amigos.San Pablo y
:San Bernabé. Otras diferencias hubo: entre’San Jerénimo

-y San Agustin, San Juan:. Criséstemo y:San Epifanio. : Lios

«cluniacenses y cistercienses, todos. benedictinos, se comba-

‘tieron. Pedro, abad' cluniacense, y Bernardo, -cisterciense,

-estuvieroni frente a:frente. : Los . dominicos y.los:francisca-
nos ‘tampoco- coincidieron ‘en sus principios. :Lo cierto’es

:que los - jesuitas pretendian ~que Teresa.impidiese. el pase

‘del padre Salazar, de la Compafiia de :Jesfis ta:la orden

.Carmelita. En febrero de 1578, Teresa.escribié al rector
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de la Compaiiia.en Avila que habia leido dos veces una
carta del padre provincial “y siempre hallo en ella tan poca
‘llaneza para conmigo y tan certificado lo que no. me ha
pasado por pensamiento, que no se espante su paternidad
- que me diese pena”. Palabras firmes de una mujer a un

- . provincial que le suponia ideas que no tenia. En cuanto a

lo del padre Salazar, le decia, con razén, “que seria mejor
remedio atajarlo por su parte que no escribir yo a los que
no son mios lo que vuestra merced quiere, pues es oficio
- de su prelado y tendrian razén de hacer poco caso de lo
que yo les dijese”. Era algo elemental: los jesuitas tenian
que obedecer a su superior y no a una priora que no era
- provincial de los carmelitas descalzos. Una buena leccién
‘de procedimiento al pretencioso jesuita. Y agregaba, con
palabras severas: “Podria ser que tenga vuestra merced
més culpa en habérmelo mandado que yo la tuwera si no
hubiera obedecido”.

. Mujer enérgica, de caraicter firme e indomable, cons-
-tante en su misién de fundar conventos para salvar almas
y dar félicidad espiritual a tantos hombres y mujeres, no
decayé un instante en su labor y en sus ideales. Enferma,
cansada, perseguida, calumniada, amenazada, tuvo el valor
de hacer frente a frailes perversos y a politicos intrigantes
mientras componia las obras misticas més elevadas de la
historia humana. Asi la veremos continuar su labor, noble
- e invencible, en los Giltimos afios de su vida, cuando dio al
mundo el fruto espiritual més rico que mujer alguna haya
creado en los siglos de los siglos. .

I1

Tenemos a Santa Teresa empefiada en salvar a sus
monjas de un provincial y otros frailes que querian obli-
garlas a desdecirse de lo que habian dicho. Lo cuenta San-
ta Teresa a Roque de Huerta el 9 de marzo de 1578: “No
han hecho sino hacer diligencias y amenazarlas y. buscar
-personas que las dijesen los castigos que las habian de
-hacer sino obedecian y votaban en contra de 16 que habian
-hecho y firmado para Consejo”’. El provincial habia ido
a la corte para acusar a las monjas. “Por caridad —escri-
bia Teresa— suplico a vuestra merced haga de manera que
-se entienda la verdad y como ha sido fuerza, que serd gran
.bien para estas pobres monjas que en Consejo no piensen
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que es verdad lo que esos padres informasen, pues ha sido
todo tirania...”. Y terminaba su carta con una Gltima sii-
plica: “Por amor de Dios, suplico a vuestra merced que
con brevedad procure que esos sefiores del Consejo sepan
la fuerza que estos han hecho a las monjas, que seri gran
cosa para todos, y no hay quien se duela de estas mértires.”

Todo esto tenia su origen, como dijimos, en la eleccién
que las monjas habian hecho de Teresa para priora. El
padre provincial Magdaleno y el maestro Valdemoro tra-
taban de dar por nula la eleccién por medio de una infor-
macién. A fray German le habian-hecho echar sangre por
la boca y a Juan de la-Cruz destrozado las espaldas. Los
dominicos estaban de acuerdo con los enemigos de la santa.
“Teresa escribié a fray J erommo Gracién, desde Avila, el
10 ‘de marzo de 1578, que “me tienen espantada las cosas
que han hecho con estas pobres”. Ella procuraba que obe-
-deciesen para no aumentar el escadndalo. Era modesta, con-
fesaba que no conocia historia antigua. “No soy tan letre-
ra... no sé qué son los asirios...” A la-priora de Sevilla
le pedia un poco de agua de azahar. Confiaba en el padre
fray Diego de Chaves, su confesor y del rey Felipe II, do-
‘minicano que no estaba en su contra. La controversia de
calzados y descalzos fue la'més ruidosa de aquel siglo y-de
siglos' posteriores. ‘El padre Gracidn, su ‘gran amigo, era
hijo de dofia Juana Dantisco, hija del embajador de Polo-
nia en la corte de Espafia. Habia casado con Diego Gra-
cién, secretario de Felipe II y habia temdo vemte hlJOS Seis
habian sido carmelitas.

En la noche de Navidad de 1577 Teresa se cayo y su-
fri6 mucho de un brazo. Tenia perdida la mufieca y el
dolor habia sido muy fuerte. Hubo -que volverla a curar
porque habia soldado en falso y se sintié feliz cuando pudo
‘levantar el brazo a la cabeza.” En otra carta a fray Jer6-
nimo Gracién le pidi6-que el padre fray Antonio no mar-
tirizase a una pobre morija. Los calzados de Toledo ha-
‘bian aprisionado a Juan de la Cruz en su convento'y lo
trataban con la mayor dureza. Nadie sabia dénde es-
taba. Hasta que el futuro santo utiliz6 una sibana para
huir por una ventana. El brazo de la santa seguia mal.
Mejoraba, pero “no me puedo vestir’” decia al dominicano
Domingo Bafiez. Tenia miedo de que le tomasen sus cartas.
Sabia que sus enemigos querian destruirla, a ella y a sus
monjas. Fray Hernando de Medina habia ido con gente
armada, de noche, a prender a los descalzos en la casa de
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San Alejo. Intentaron derribar la pulerta,' pero don -Jer6-
nimo de Tobar empezo a-acuchillarse con los seglares que
:acompafiaban a los frailes. Tres religiosos descalzos sal-
‘taron unas tapias y huyeron por los. campos. Don Alvaro
‘de 'Mendoza los hizo buscar con hachas encendidas y los
recogieron en-su casa.- ‘A’ todo esto, un notario les intimaba
‘el breve. Los letrados opinaban- que aunque lo mandase
el nuncio, si no miostraba por dénde, el padre Gracidn no
tenia por qué obedecer. El Tostado insistia en destruir a
los: descalzos. "La santa queria que el rey y los arzobispos
‘supieran “la guerra y los escindalos que hay”. La santa
escribia al padre Gracidn que'traia ‘“‘gran miedo, porque
en 1r y venir a decir misa, no puede dejar de haber peli-
-gro”. Temia,’ también, que apnsmnasen al padre Gracian
y esperaba saber qué-resolveria el nuncio antes de volver
a dirigirse al rey.

Teresa vivia' inquieta por lo que ocurria en su ordeny
por las alteraciones que habia generado la muerte del rey
don Sebastidn, de Portugal. ‘Lamentaba que lo hubiesen
‘dejado ir a pelear al Africa. "Muri6 el 4 de agosto de 1578.
‘Habia tenido una visién, veinte afios antes, de que moriria
‘trégxcamente Fehpe I, como es sabido, se hizo ‘cargo del
reino de Portugal y vino a ser el soberano que mandé sobre
‘més extensién de tierras en todo el mundo y en todos los
tiempos. '

En los caminos se hacian muchos asesinatos y la santa
‘temia que €l padre Gracidn' fuese asaltado. ‘En agosto de
1578 hizo saber al padre Gracidn que fray Juan de la Cruz
habia estado nueve meses encerrado en una carcelilla. A pe-
'sar de ser tan .pequefio no cabia ené€lla. En-ese:tiempo
‘habia rozado la: muerte 'y no habia podido-mudarse la tG-
mnica. ‘Tres.dias antes de salir de: esa cércél, el padre supe-
- rior le habia dado ‘“‘una camisa suya y: unas disciplinas muy
tecias” para que se flagelase. Teresa queria que:se hiciese
“una informacién para: mostrar-al nuncio lo que:esos frailes
habian' hecho con el pobre fray Juan de la Cruz. :Decia el
padre Gracxén “Quedan pocos a vuestra patemldad como
€l'si se muere”.

Fray Juan:de la.Miseria, ‘el pmtor, -también :estaba
preso por los frailes contrarios. El nuncio daba mucho’ cfé-
dito'a los del pafio, es decir, a.los. frailes:calzados. Nada
-ayudaba a la santa. “Quiere el Sefior que.padezcamnos”
‘decia. El nuncio habia comparado al padre- Gracian con
Lutero. “Yo entiendo —escribia-la‘santa el 4 de octubre
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de:1578— que- el demonio pone todas:sus. fierzas por des-
acreditar estas casas. .. jOh, mi padre; que hay pocos- ami-
gos -al tiempo.de-la necesidad.: . .!” Teresa pedia al padre
* Gracién que hablase com el padre que confesaba al nuncio
y lo:informasede la-verdad -antes-que-publicase -cosas tan
perjudiciales: El nuncio-no- era de- esa  tierra: y-debia ser-
informado:de quienes queria-reformar. La santa se-acos-
taba a la-una o dos dé la-mafiana: Le habian dicho que:
la-iban a‘llévar-a-otro monasterio; posiblemente de sus ene-
migos, y-que le-iban-a-dar:una vida-péor que a fray Juan
de-la Cruz. A la-priora; madre- Ana de- Jess; le escribia
que fray -Juan de la ‘Cruz “es un‘hombre celestial 'y -divino,
pues-ya-le digo-a mi hija-que- déspum’ 'que se-fue alld no
ha hallado -en toda- Castilla otro como ‘€l, m que tanto fer-
vore en-el '¢éamino-del-cielo”.

Las monjas descalzas-habian obedecido a-los calzados
y firfnado desatinos- por ‘miedo- a las excomuniones: Los .
letrados estaban-espantados- de- lo- que’ les- habian- hecho -
hacer.- 'El-proceso-estaba: lleno- dé-falsedades. Teresa ha-
bia estado presente y - nunca habfavisto tales cosas. A’ las
monjas-las ténian hasta seis horas en- escrittinio- y a-las-
que ‘eran de -poco: entendimient6-les hacian firmar-lo que
querian. El provincial amenazaba conr-echarlas del monas-
terio. Las novicias*iban-a -irse -con ellas. En una carta a
las carmelitas descalzas de-San- José de Sévilla‘les conté las
falsedades dél proceso v-agregé6: “Saben ‘todos la limpieza
y virtud-con' que-el padre-maestro-Gracidn-trata con nos-
otras y lo -mucho que nos ha-aprovechado v -ayudado-a-ir
adelante en-el servicio-de nuestro Sefior”. En otras-cartas;
la sdnta se definia: “Vieja poco humilde”.

Félipe 11 designd a-cuatro-asisténtes para que ayudasen
al nuncio Sega a -examinar la-causa de las descalzas. Estos
asistentes-inférraron muy-bien. Calzados y descalzos fue-
ron dos provincias separadas. Pero-las cuestiones internas
no desaparecieron. Teresa tenia que-frenar a muchas mon-
jas. No olvidaba el ejemplo-de Santa Catalina de-Siena;
cuya vida-conocia my bien, cuando -una monja habia‘di-
cho-que-era mala -mujer: Dos monjas; cuyos nombres no
es preciso recordar, se: mostraban -rebeldes. Teresa acon-
sejaba a-ellas y a sus hérmanas-que: temiesen a Dios, que
no ‘se-dejasen Ilévar-por €l demonio yno siguiesen haciendo
“tantas-invenciones -como- han hecho”. Habia personas de
flaca imaginacién, decia la-santa; aue “‘todo-lo que-les-viene
al pensamiento les ‘parece-que verdaderamente que lo ven”.
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Y agregaba: “Quizé ella no tiene tanta culpa como pensa-
mos, ansi como no la tiene un loco, que verdaderamente si
se le pone eén la imaginacién que es Dios Padre no se lo
' quitara nadie”. Habia que tener compasién de ella. “Todos
hemos ganado en padecer, 'y para ella podria ser lo mis-
mo, que sabe el Sefior sacar de los malos, bienes.” No ha-
bia que -dejarla hablar con ninguna. persona sin una ter-
cera. Las dos monjas rebeldes no debian hablarse con di-
simulacién. No habia que apretarlas en nada, “que somos
flacas las mujeres, hasta que el Sefior las vaya curando”.
No habria sido malo ocuparlas en algunos oficios dentro
de la casa. Habia que olvidar lo pasado 'y, en lo porvenir,
andar con gran cuidado, ‘“en especial de noche, que, como
el demonio anda por desacreditar estos monasterios, lo que’
parece imposible hace posible algunas veces”. Si esas dos
monjas se deshermanasen “se sabria més de raiz las cosas”.
El andar muy amigas, “la una 'y la otra, mas se ayudarin
a hacer enredos. Las oraciones pueden mucho, v ansi es-
pero en el Sefior las daré luz: con harta pena me tierien”.

- En junio de 1579, Santa Teéresa tuvo un arrobamiento
en que no pudo ver a Dios. Asi lo escribib, lléna de pena;
a su confesor. Es el descubrimiento de un nuevo misterio
dela teologla ‘mistica.

Una monja, hija del licenciado Godoy, ‘que’vivia en el
monasterio -de “Alba, tenia oscuro el entendimiento. Daba’
grandes gritos. Decian que era del corazén. Teresa no lo
creia. Lo mejor que se podia hacer era énviarla a su padre,
porque lo temia y era donde mejor podia estar. En otra
oportunidad, no quiso que en un convento conviviesen tres
hermanas juntas. En julio'de 1579 tenia escrito su libro
Camino de perfeccién. Sabido es que se imprimié en Evora
después de su muerte, en 1583. No dejaba de preocuparle
el conflicto por Portugal ¥ la resistencia del duque de Bra-
ganza. Seguia’los problemas internacionales de Espafia con
temor de guerras v muertes. Por suerte, la paz habia vuel-
to entre ‘las monjas del convento de Maélaga. El 18 de
diciembre de 1579 escribié al padre Gracidn aue las mon-
jas estaban harto sosegadas y contentas. “No consiento
—decia— que hable a ninguna aquella persona, ni la con-
fiese.” Era un_confesor que las excitaba. Teresa queria que
sus monjas tratasen lo ménos posible con clérigos y frailes.
“Tengo visto ‘mucho trato no aprovecha, antes dafia por
bueno que sea, y hace en parte verder el crédito.” En otra
carta répite que las ‘monjas habian recobrado la tranquili-
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dad cuando se les quité un confesor. Todo se habia hecho
con mucha disimulacién. Se le habia dejado predicar algu- -
nas veces. En lo relativo a los interiores de la oracién y

a las tentaciones no habia que poner més de lo que se que-

ria decir. Habia que permitir lo que fuese menester, por-

que, de lo contrario, las monjas andarian desasosegadas “y

nunca dejara el demonio de tentar”.

Estamos en el afio 1580, el de la fundacién de Buenos
Aires por Juan de Garay. Teresa seguia recibiendo noticias -
y dinero de las Indias. En una carta a la madre Maria de
San José, priora del convento de Sevilla, le decia que “para -
acortar aprovecharé mucho haber errado, que ansi se toma
experiencia”. Un fraile se habia dado cien disciplinas. El-
dominicano fray Bartolomé Media, que empez6 a apremar
a la santa cuando se confes6 con él, hizo sacar una copia
de la autobiografia de Teresa y la envié a los duques de
Alba, sus amigos. El duque la ley6 en Uceda, donde estaba
- preso. Una vez, el 8 de febrero de 1580, Teresa dijo a la
priora de Sevilla que era un disparate que un licenciado-
amigo pasase a las Indias. Como Cervantes, opinaba que
no convenia dirigirse a esas tierras donde vivian sus her-
manos. Sin duda sabia lo que le habia ocurrido a Rodrigo
de Cepeda. Nunca habia pedido ninguna cosa de Indias.
El nuevo nuncio habia prohibido al padre Gracidn escribir
ni recibir cartas. La santa se alegr6 de poder comunicarse -
con él. No andaba bien de salud. En una carta a la priora.
de Sevilla, del 3 de abril de 1580, le dijo que “desde el jue-
ves de la Cena me dio un accidente, de los grandes que he
tenido en mi vida, de perlesia y corazén”. Hasta ese mo--
mento no se le habia quitado la calentura. La perlesia es
una pardlisis y un temblor. Todavia le inquietaban los su-
cesos de Portugal. Otra gravedad tenia la situacién del pa-
dre Gracidn. Por temor a que lo envenenaran, Teresa le
habia aconsejado que comiese en el locutorio’ de las mon-
jas; pero esto dio origen a muchas habladurias. A la priora
de Sevilla le recomendé que, cuando fuese a comprar una .
casa, no se fiase de ningin fraile. A dofia Isabel de Osorio
le escribi6é que iria de Toledo a Madrid y que le daria aviso
“de secreto donde pare”. Vivia en medio de temores, tanta
era la odiosidad que existia entre los frailes. Cierta vez, el
padre Gracidn, como buen teélogo, discutié en Alcal4 con
otros religiosos si un ofendido, en la hora de la muerte,
debia conciliarse con su ofensor. En la duda, consults :a
la santa, considerada una doctora, y Teresa le contest6 que
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habia-que- reconciliarse porque, en momentos..tan graves;
no habja que acordarse de pumtos de honra con pehgro de .
la salvacién. -

‘La-salud no mejoraba El 8 -de: mayo -de 1580: escnbxo-
a la-duquesa -de Alba, dofia Maria -Henriquez, que no se le-
quitaba la-calentura.” Los médices le habian diche que-se
le hacia una postema en-el-higado. “Con;sangrias‘y pur- -
gas-ha sido Dios servido .de dejarme-en este piélago -de tra-
bajo.” Seguiaacongojada por los sucesos-de Portugal. EI
duque de Alba, preso por-orden-del rey, fue-sacado -dela:
prisién para que se pusiese al frente-de las-tropas que iban:
a sujetar aPortugal. El-duque-obedecié para que se dijese-
“Que tenia Su Majestad vasallos que; arrastrando cadenas;.
le-adquirian reinos”. Teresa, pensando -en.estos hechos y-
en Jas andanzas-que-esperabarn al -duque,. escnb:o ala da--
quesa que‘el-daque pronto se daria’ cuenta de que ¢ ‘‘era v1da,
més descansada 1aprisién”

En Pamplona, los: Jesultas habian' fundado una casa:
muy en paz; pero-*“después 'se-ha levantado tan:gran per-
secucién contra-ellos que-los quieren echar del lugar "El.
condestable los habia amparado.--

- 'Lia~princesa . de-Eboli ‘habia caido-en desgracia. Poco
antes-habia fundado ‘el convento dé Pastrana -y entradd en-
él' como monja; pero no pudo resistir-esa vida-y-salié. Te::
resa sipo.-aue:-estabapresa‘en su casa-dé Madrid 'y luego
habia sido llevada a ‘Pastrana. El padre frav -Hernandé del:
Castillo, el historiadér-de 1a Ordenide los Prédicadores; sé:
ocupa-de-la-Eboli, ya viuda-del principe: Ruy-Gémez. El-
padre-~Graciafi, tdan ‘amigo de Santa Teresa; 1ogré licencia:
del rey para- visitar  a-la- princesa  de ‘Eboli en su -prisién-
del :castillo de-San Tércaz.” L'a historia de ‘esta: miijer; que:
Greeorio Marafién ‘ ha-tratado tan magistralmente: puede-
reservar dudas y -descubrimientos -cue-una nueva-investi:.
gacién -y critica: pued'en‘ﬂ revelar:  \Nada hay - de definitivo’
en-historia v mo-séria extrafio que alegin-nuevo- h:storradmr"
exhlblese*hechos -inesperados” v desconcertantes:’ -

Miicho sufrié Terésa por la ‘muerté-desu-hérmano Lo--
rencio de-Cepeda: Leé dio un flujo qiie lo -aliogé: La‘santa:
escribié a-la-priora:‘de -Sevilla; el 4 de-julio-de 1580, que’
“paréceme; mi hija; que todo se-pasa tan-pronto que-maés:
habiamos de- traér el pensamiento en -cémo ‘morir que no-
en cémo vivir’. Habia mejorado en su salud. “Nuncamme:
~acabode morir”, decia. Sélo tenia los -achacues ordmarios;

‘“en-especial ‘el de‘la cabeza”. Una:revelacién le hizo saber:

i
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que su hermano sélo habia-pasado por el purgatono y se -
hallaba en el cielo.

'Lios moriscos de Sevilla habian concertado alzarse con la -
poblacién. Teresa queria saber, por los wajeros que venian
de:la Ciudad 'de los Reyes; Lima, si afin vivia Diego Lépez:
de-Zidiga. Si hubiera muerto podian comprar unas ‘casas*
para las monjas de Salamanca, pues -estaban * concertadas
con quién las herede”. Esperaba dineros delas Indias. Auna’
sobrina suya, también llamada Teresa de Jests, carmelita“
descalza en Avila, le recomendd, el 7 de agosto de 1580,
que, si tenia algun mal pensamiento, se santiguase 0 'rezase
un padrenuestro o' se dlese un golpe-en los pechos ‘v “pro-
cure pensar en otra cosa”. Otra vez se smtlo con poca sa--
lud. El 7 de octubre de 1580 escribié a la priora y a las-
religiosas de Avila que; “aungue tuviese mucha, noes- razén
tener ‘alguna seguridad en vida, que tan presto se acaba”.
Una dolencia general, que recorrié todos los reinos del mun--
do, hizo1lamar al afio 1580, “el afio del ‘catarro”. Teresa no:
podia escribir y tenia una secretaria. Un oidor: del arzo-
bispo ‘debia dinero en Toledo y daba “hartas largas”. En-
diciembre de 1580 escribié - a su sobrino don Lorenzo de
Cepeda, que vivia en Lima. Le conté que su padre, don-
Lorencio, le habia escrito que pronto iba a morir 'y que; en’
efecto, habia muerto-de un.vémito-de sangre. Estabase::
gura de que, por'su vida, “éstuvo.a poco o nada-en purga-:
torio”.” Su hermano se habia casado con una joven.de
quince, dofia Orofrisia dé Mendoza 'y de Castilla. Sua madre:
era prima hermana del duque de Albuquerque y pariente:
dé otros:personajes. Le Habian dado cuatro mil ducados
de renta: El marido, o sea, un sobrino -de 1a santa, no tenia
més que deudas: La santa esperaba que lé llegase a]guna
ayuda del Perfi.

Otra vez temia los contactos de las-monjas con sus con-
fesores. Al padre J erénimo Gracian le escribié” que “a los
confesores no- hay para que los ver sin velos jamis, ni a:
los frailes-de- nmguna orden, y muy menos a nuestros des:
calzados. .. Para cosas de alma ‘parece que sc puede tratar:
sin"abrir velo” Teresa tenia buena experiencia. Habia es-
tado veinticinco afios ‘en un convento donde habia ciento
ochenta "monjas. “En todas las cosas:—decia— se gana
mucho en mirar en los principios para que los fines sean
buenos.” En sus conventos; las monjas estaban- bien- aco=
modadas y se comia mejor. La-separacién de los calzados
y “descalzos fue autorizada por el Papa. Teresaraconsejaba’
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al padre Gracién que no tuviese a las monjas atadas en lo
espiritual. ‘“Un alma apretada no puede servir bien a Dios
—decia— y el demonio las tienta por ahi.” En cambio,
cuando tenian libertad, no caian en tentaciones. También
le pedia que quemase sus cartas ‘“‘porque, con tanta barafin-
da, podriase tropezar con alguna y seria recia cosa”. Los
confesores no debian ser perpetuos vicarios de las monjas.
“Si el vicario se contenta de una —explicaba la santa— no.
puede la pnora qmtar que parle con ella, porque es supe-
rior, y de aqui vienen mil desventuras.” Tampoco debian
las monjas estar sujetas a los priores. No todos eran “como
mi padre Gracian”. Habia mucha experiencia y era pre-
ciso quitar las ocasiones. Un prior podia mandar a unas-
cosas que inquietasen a todas. “El mayor bien que pueden .
hacer estas monjas —decia Teresa— es que no haya pla-
tica con el confesor de oir sus pecados.” Teresa luchaba
para que “no haya estos negros devotos destruidores de las
esposas de Cristo, que es menester pensar siempre €n lo
peor .que pueda suceder para quitar esta ocasién, que se
entra sin sentirlo por aqui al demonio...”. Teresa temia
los contactos de las monjas con sus confesores. También
recomendaba al -padre Gracidn que, “por amor de Dios,
procure vuestra paternidad haya limpieza en camas y pa-
fiizuelos de mesa, aunque mas se gaste, que es cosa terrible
no la haber”. Santa Teresa defendia la libertad de confe-
sores para evitar el que se acostumbrasen a uno solo. En
cuanto a la limpieza, Teresa la exigia con severidad. Hemos
de aclarar que, en aquellos tiempos, en que Erasmo de
Roterdam decia que los frailes vivian en una lucha terrible
y continua con las pulgas y los piojos, las monjas carme-
litas de Santa Teresa eran las Ginicas que no tenian piojos
y esto, despuée de su muerte, como veremos, se consideré
una especie de milagro.

Santa Teresa cuidaba también mucho de la cultura de
sus monjas, pero no pretendia que fuese excesiva. Exigia
que supiesen latin, para poder entrar en la Orden, aunque
ella no lo sabia. En una carta al padre Gracian, del 24 de
marzo de 1581, le dijo que “yo a(in no he leido casi nada,
porque lo que esti en latin no lo entiendo, hasta que haya
quien lo declare”. Gustaba que las monjas estuviesen ale-
gres. De la priora de San Alejo decia que “lo que ella baila
y hace me dicen es cosa donosa”. Fray Juan de la Cruz
llevaba las cartas de Teresa y la Biblia siempre consigo.
Una vez, por los temores de que fuesen descubiertas, las
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quemé todas Juntas Por ello no se conocen cartas de Te-
resa a San Juan de la Cruz.

En este tiempo, . Teresa escribié una carta a un oblspo-
Velazquez en la cual le da muy sabios consejos. “Es me-
nester —le decia— sufrir la inoportunidad del tropel de
pensamientos y las imégenes moportunas e impetus de'mo:"
vimientos naturales”, tanto del cuerpo como del . espititu.
“Porque, aunque a nuestro parecer no haya imperfecciones
en nosotros, cuando Dios abre los ojos del alma, como en"
la oraclon lo suele hacer, parécense bien estas imperfeccio-
nes.” Habia que hacerse la sefial de la cruz'y “desnudarse
de todas las cosas, como si en aquella hora hubiese de monr
y tener verdadero arrepentimiento de las faltas y rezar:el’
salmo del miserere en penitencia dellas”. No era partida-
ria Teresa de que entrasen en convento mujeres que tenian
hijos y habian conocido largamente la vida. El 30 de ju--
nio de 1581 escribi6 al capellan del rey, el licenciado-Dio-
nisio Ruiz de la Pefia, que una sefiora le habia dicho a la-
priora del monasterio de. Medina que habia hecho voto.de=
entrar cuando pudiese; ‘‘y que si le dijesen era més servicio™
de Dios que no entrase, ‘que lo dejana La santa temia
que ocurriese lo que con otra sefiora, que entré én un mo-’
nasterio de los nuestros, dejando hijas” 'y terminé por salir.
El 25 de octubre de 1581 le pregunté al padre Gracidn qué
clase de hombre era el obispo de Segov1a don Pedro Cas-
troy Nero, tan escéptico que no creia en las revelaciones
ni aun én las de Santa Brigida. Teresa lo mireiba con sim-
patia por “su entendlmlento, gracia y romance . Una vez
les predic6. No queria confesar a nadxe, ‘més, a mi pare-
cer, gustaria de confesarme a mi, y lo que sospecho, segin
es enemigo de hacerlo, que es por curiosidad”. Habfa dis-
puesto que cuando una monja estuviese enferma, que no
- la visitasen las hermanas todas juntas, sino de una en una.
Queria evitar murmuraciones. Volvia.a- repetirle al padre
Gracidn que no admitiese confesores de muchos afios. Su
correspondencia era continua. De las Indias habian le-
gado cartas, mas no dinero. Agustin de Ahumada habia
escrito que viajaria al cabo de un afio y no rico, sino a'pe-
dir al rey una merced. Don Lorenzo, su sobrino, habia
tenido ‘que casarse con la hija de un oidor para que le die-
- sen'una encomienda de indios que el rey le habia otorgado.
Tenia cerca de siete mil ducados de renta, pero no enviaba
un real porque estaba muy gastado. Lo haria mas adelante,
con su otro hermano Agustin. Estaba muy contenta, en
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noviembre: de 1581, porque su:libro De las' misericordias
de Dios habia agradado al canénigo de Avila, don Pedro de
Castro, més tarde-obispo de Segovia. Sentia mucha lastima
por- su sobrina, dofia:Beatriz, que queria ser monja -y no
tenia con qué. La santa vivia agobiada por su correspon-
dencia; sus fundaciones 'y sus preocupaciones. No :creia en
la-severidad de ciertas disciplinas estrictas, que tanto res-
petaban algunos fanaticos. El 28 de diciembre de 1581 es-
cribi6 a la priora-y a-las religiosas de Soria que si 1a madre
superiora “hubiere menester siempre carne, poco -importa’
que la-coma, aunque sea en‘-cuaresma, que no va contra la
regla cuando hay necesidad, ni en eso se-aprieten. Virtudes
pido yo a nuestro Sefior me' las -dé, en especial humildad
y-amor:-unas con otras, que -es 16 que-hace al caso”. '

‘En enero de*1582; la santa no se sinti6é bien. En Valla-
dolid se detuvo cuatro-dias por-estar muy indispuesta. Tuvo
un catarro grande y-un-poco de perlesia, o sea, parélisis:
En otra carta del 6 de febrero de 1582 a la priora ‘de Sevi-
l1a, le-contd -que; en su viaje de Valladolid a Burgos, “se
nos-ofrecieron -hartos’ peligros, ‘porque hacia el tiempo tan
recio ‘que iban los arroyos y ‘rios que era temeridad. A mi
me-debia hacer algfin' dafio, que ‘desde Valladolid vine con
uni‘mal.de garganta, y me 1o tengo, harto malo, que, aun-
que me han hecho remedios. no se me acaba de quitar. Ya
estoy mejor, mas no se puede coimner cosa mascada. Noles
dé pena’que, con la ayuda de Dios, presto se quitari...”.
Estuvo un tiempo en el hospital dé 1la Concepcién-de Pa-
lencia. "El arzobispo la habia enviado a ver-y preguntar si
mandaba algo. Volvié a Burgos:y escribi6 muchas cartas.
En una-de ellas, al canénigo de la iglesia de Palencia, don
Jerénimo Reinoso, 1¢-da cuenta que la Compafiia de - Jests
‘““rerdaderamente comienzan enemistad formada, y finda-
la el demonio con eécharme culpas por lo que me habian. de
agradecer”. ‘Todo era por meros intereses. Decia: “Mucho
le-debe ir al demonid en desavenirnos”. "En otra carta-a la
priora: dél convento de San José de Grandada, del-30 de
mayo dé 1582, le-aclaraba que. “‘no-estid nuestra ganancia
‘en-ser-muchos los monasterios, sino en ser'santas las que
estuvieren en ellos”. Temia que, con-la pena, algunas mon-
jas se‘pusiesen bobas. o S

'La santa se juzgaba vieja y cansada. Asi lo- decia al
liceniciado ‘Pefia, capellan- de la-capilla real dé- Madrid. Se
sentid-¢on ‘poca salud. " Enr Sevilla-y otras ciudades andaba
una extrafia pestilencia. S cofrespondencia, en vez de dis-
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minuir, aumentaba. Algunos dias escribia toda.la tarde o
dictabalas cartas a una-secretaria. En Palencia, donde es-
taba en agosto de 1582, hibo una.inundacién. Se sentia
‘mejor de la garganta. .Las. intrigas en los monasterios no .
dlsxmnulan "Teresa estaba “harto llena de-trabajos-de mil
' maneras”. .No dejaba de recomendar al.padre: Gracién, en
septiembref'de. 1582, que los: frailes “no-confesaran beatas”.
La: garganta estaba_mejor,  pero no se’le quitaba:el dolor.
Teresarcreia ‘en la influencia de-la luna’llena y:le :atribuia
el desorden que vivia en su.cabeza. . Estaba tranquila: ‘‘que
lo del fraile. no fue.tanto.como. parecia_y:Dios.le. . remedi6
‘muy .bien::no-se supo nada”. El demonio.parecia querer
.deshacer el'monasterio. .Siempre:el: peligro..de:la-amistad,
demasiado estrecha, de monjas: y. frailes, .siempre 1os odios
de-otras 6rdenes, celosas de que fundasen’ tantos conventos,
:siempre el temor .de que sus cartas cayesen:en manos de
‘SuS - enemigos y: suplesen sus: planes y -actividades. ‘Tenia
an:mundo de amigos'y de: enemlgos :Ella;se manejaba con
el padre: Gracidn y con. el préximo-santo fray Juan de la
Cruz, tan pequefio, tan .activo, tan devoto de Teresa. -Sus
enfermedades, sus dolores, de-reuma y de golpes, no le im-
pedian- wajar .de convento en: convento. : Era una. “trata
-conventos”, una mujer inquieta, que-escribia libros' como
1io se'han: hecho otros en el inmenso mundo del misticismo
.y del espiritu. ‘No dejaba decaer .su correspondencia dia-
ria, estudiaba, leia a :clasicos y:contemporaneos: suyos,. es-
.taba al.corriente:.de: los problemas internacionales.y: de:las
intrigaside la corte. No retiré.su.amistad a;la. princesa-de
Eboli, cuya misteriosa vida afin. no ha sido suficientemente
.esclarecida.

, .El 17:de septlembre de 1582, ‘Teresa estaba en. Medina
del Campo y escribié a la. madre Catalina de Cristo, priora
:de las Carmelitas .descalzas  de la Santisima Trinidad.de
Soria. Pensaba ir-a Avila y luego a Salamanca y, tal.vez,
en:seguida, a Madrid. Era la eterna viajera y fundadora.
Queria. fundar otro convento.en Madrid. No sospechaba,
.como se ha-creido, el cercano fin de su vida. .Le: dijo-a la
.:madre Catalina: “A todas me:encomiendo mucho. :Dios las
haga santas y a vuestra reverencia con ellas’. :Era un-salu-
.do acostumbrado.. En un.punto de esta carta: habla de los
.teatinos, nombre que se daba a:los: jesuitas; pero una.mano
sacrilega substituyé esa palabra por la de ‘‘esos_padres”.
También: corté de la carta lo que a continuacién:decia: de
los: jesuitas. Temores de que se produjesen reacciones con-
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tra los carmelitas por parte de los jesuitas. Alguien que
no quiso que se supiese lo que pensaba la santa de los jesui-
tas poco-antes de su muerte. No sabemos. El hecho es que
-muchos pensamientos de Santa Teresa se ignoran porque
sus cartas fueron mutiladas, y todo por los odios que exis-
tian ‘entre aquellos hombres. y aquellas 6rdenes. Rivali-
-dades, antipatias, temores reciprocos: un mundo de pasio-
nes; poco o nada cristianas, que se revolv1an, precisamente,
-entre quienes hacian profesién de ciega fe cristiana.

- Dofia Teresa de Ahumada, conocida en el mundo como
‘Santa Teresa de Jess, murié diecinueve dias después de
“esta carta, en Alba de Tormes, el 6 de octubre de 1582.

- El juicio que la posteridad hizo de su vida y de su obra
‘habia comenzado en su vida. En 1569, el general del Car-
men- le envié la bendicién de su orden y le dijo, como si
hablara a una tercera persona: ‘“Teresa de Jestis: Ella hace
-mas provecho a la Orden que todos los frailes carmelitas
‘de Espaiia”. Cuando se hicieron informaciones, en 1591,
para su beatificacién, el padre fray Domingo Bafiez declar6
‘que habia sido su confesor. y'que, para probarla, se mos-
traba aspero con ella “y cuanto més la humillaba y menos-
_-preciaba, tanto més se aficionaba a tomar consejo conmigo,
-pareciéndole que tanto mAas segura iba ella cuanto maés
miedo tenia a su confesor”. Recordé que cuando hizo la
:primera fundacién “tuvo grandes contradlcmon&e, asi de
toda la ciudad como de las religiones y entonces s6lo a mi
me tuvo de su parte”. Todos .los monasterios que Santa
‘Teresa habia fundado habian sido con licencia de los gene-
rales de su Orden. El general fray Juan Bautista Rubeo
‘le mandé que hiciese “tantos monasterios como pelos tenia
‘en la cabeza”. En las fundaciones iba sienipre acompafiada
‘por lo menos con dos hermanas y sacerdotes de notoria vir-
tud y edad competente. Tenia mucha fe en San José y
en Santo Domingo.. El padre Béafiez afirma que la santa
le dijo que Santo Domingo se le habia aparecido en la ora-
¢ién y dichole que él la ayudaria. También recordé que
cuando se lievé su cuerpo a Avila, después de unos tres
‘afios, “estaba entero, salvo un poco maltratado el pico de
la nariz, y la conoci como ‘si estuviera viva”’. Tocé con la
-mano-la planta de un pie “y se hundié la carne y se torné
‘a levantar”. Agrega que “el olor de todo el cuerpo era
‘bueno, pero vehemente, que encendia el cerebro de los que
cerca estaban, y que desde lejos era méas suave el dicho
olor’; En Alba le habian cortado un brazo para que estu-
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viese, como reliquia, en esa ciudad. La parte del hombro
‘“estaba. tan fresca la carne, y el unto para de ella, como
pudiera:estar de una persona que, de repente, hubieran cor-
tado un brazo”: El jesuita Enrique Enriquez, en la misma
_ informacién de Salamanca, de 1591, declaré que, junto con
el jesuita Diego Alvarez, habian examinado las revelacio-
nes y altos sentimientos de oracién que la santa decia ha-
ber tenido. Comprendieron la “gran discrecién y experien-
cia que tenia en cosas espirituales”. En ellas no habia “lazo
y engafio del demonio”. Mas atn: les habia comunicado
“las dificultades y razones de dudar que tenia”. De camino
les infundia un “gran deseo de la perfeccién religiosa y nos
daba modo c6mo tuviésemos provechosa y acertada medi-
taci6n y oraci6én”. Sus palabras eran vivas y las decia con
tal fuerza y sentimiento que hacian mejorarse, ospmtual
mente, a quienes las oian. '

El padre Ennque Enriquez también depuso que la san—
ta, antes de morir, se le habia aparecido y dado avisos y
amonestaciones al padre Gaspar de Salazar. El padre En-
riquez le pregunté a la santa si eso habia sido cierto y ella
no lo habia negado, pues lo habia hecho por particular
orden de Dios. Otro testigo, el obispo de Segovia, don Pe-
dro de Castro, en 1610, declaré que la priora del convento
de Avila le habl6 una vez de las revelaciones de Santa Te-
resa y que él le contesté: “De la santidad, humildad y otras
virtudes de la santa madre Teresa de JesGs digame mucho;
de las revelaciones, muy poco, porque soy yo menos incli-
nado a creerlas”. Habia comprobado que entre lo que ella
decia en sus libros y escritos y lo que hablaba habia una
semejanza asombrosa. Dofia Juana de Velazco, duquesa de
Gandia, recordé que el duque de Gandia, Francisco de Bor-
ja, que habia sido general de jesuitas, alababa la vida, el
espiritu y la santidad de la madre Teresa. Habia oido decir
que de un brazo que le habian cortado habia salido “san-
gre o aceite”. Don Juan Hurtado de Mendoza, duque del
Infantado, declaré que habia visto tres veces el cuerpo de
la santa, que estaba incorrupto y que de él salia gran fra-
gancia de olor. Desde hacia veinte afios, la incorrupcién
era plblica y notoria. El arquitecto de Felipe II, don Fran-
cisco de Moro, escribi6 bajo juramento que en Alba de
Tormes, la madre Inés de Jesiis le habia entregado, por la.
ventanilla del comulgatorio, el brazo de la santa envuelto
en un tafetin carmesi. A pesar de haber transcurrido cua-
tro afios, el brazo estaba como un cuerpo vivo. El arqui-
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tecto: confiesa- que, “antes de envolverlo, sin-que lo- viesen, -
.con-las ufias le quité un: pedacito: del tamafio- de un gar-
banzo”. ‘Lo envolvié en un papel y le quedaron los: dedos
bafiados. en olio. ‘ La priora:le regalé un pedacito de;la“ta-
.nica.con‘que. enterraron :a la-santa. ‘Tanta fe tenia este ar-
quitecto-enla santa que hizo-sacar una copia del:libre de
las Funtaciones y la aplic-a la- cara‘de un criado suyo que
tenia:.un terrible dolor de muelas. En.el acto se le pasé.
‘Nosotros:somos tan escépticos como-aquel jesuita, ami-
.go de la santa, que no creia en sus revelaciones ni.enlas
:.de santa ‘Brigida. Reproducimos estas - piadosas. palabras
para mostrar el amor y:la fe, envueltas en inocentes: mara-
-villas, que le tenian las personas-que la habian»trata_d‘o.
:Una monja, Maria de San Francisco, dio otros detalles, més
.interesantes .y provechosos, . para la: hlstoma, de su-vida\y
de sus Gltimos momentos. Era. mujer ‘sensata y- vendzca
‘Dijo. que le: habia: visto. escribir- sus. cuatro: libros:su Vida,
-el Camino-de Perfeccién, Las Fundaciones y Las Moradas.
Una vez, mientras: estaba escribiendo:Las Moradas,:entrd
-en:su celda para darle un- recado. .y la hallé: muy embebida,
' ‘“de suerte que .no me sinti6, :y:la:vi:con:un rostro infla-
madisimo y:hermosisimo, y, después:de. haber oido el re-
-cado, dijo: «Mi hija, siéntese un: poco, déjeme:escribir esto
‘que me ha ‘dado. ¢l Sefior antes: que se'me. olv1de>>, lo cual
:iba -escribiendo con .gran velocidad -y sin parar”. Es algo
-que, como sabemos: todos los: que: hemos ‘escrito libros, nos
.puede ocurrir a:menudo. ‘La:monja Maria de San:Fran-
-cisco-aseguré que -Santa ‘Teresa habia profetizado- su: muer-
.te en Alba de Tormes. acho afios-antes:.de .ocurrir. :En.los
.instantes. de-su muerte, recomends -a las: monjas-que: guar-
dasén:las: constituciones - del. convento,.tomé . el. sacramento
de redillas y tuvo palabras divinas para Jesucristo. -Su ros-
tro estaba mas hermoso: que nunca. Otras monjas refirie-
ron. aparentes: mﬂagros .de una inocencia .que no vale la
pena recordar. .Un.vecino-de:Rueda, que .estaba. endemo-
niado -y queria; tirarse a un pozo, y:una mujer.que tenia
siete legiones: de demonios,  curaron con un poco .de .agua
‘en la cual se hiabia disuelto unfpequeno.trozo de carne de
su. cuerpo.. . Un sudario de.la santa.y.unos: pafies mancha-
.dos con el 6leo: que: salia-de su carne hicieron otros.de:estos
.milagros. ‘La fragancia' de su: cuerpo,.estando:en vida iy
.muerte, excedia los:més: deliciosos olores:de esta tierra. iLa
madre Maria de San:Francisco: nos hace :saber .que Teresa
leia los tratados morales de - San Gregorio, las obras del Car-
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tujano, el abecedario de Osuna, las obras de fray Luis de
Granada, Arte de servir a Dios y Contemptus mundi y las
vidas de los santos. Teresa:dijo una vez que no entendia
el latin; pero esta declaracién parece demostrar lo contra-
rio. Tal vez haya sido un'exceso de su modestia. La misma
monja nos dice que habia resucitado-a.un nifio y que, otra
vez, preguntandole .yo a nuestra santa madre que cémo
no gozaban del privilegio de no tener piojos los religiosos;
como nosotras, me dijo: «Calla, hija, que. ellos son hom-
bres»”’.

Pasamos por: alto las apancmnes de - Santa Teresa a
algunas monjas, que juraron haberla visto y hablado con
ella después de muerta, y detengdmonos en algo mas con-
creto: los piojos de los frailes y otras monjas. Erasmo -y
otros fil6sofos del siglo xvir hablaron de-ellos al referirse a
los frailes. Siempre se pensé que era una calumnia, una
acusacién de mal gusto. Ahora, con el expediente de bea-
tificacién de la santa, encontramos la declaracién de la ma-
dre Catalina de Jests que nos dice: “Digo que, en cuarenta
y tres afios, poco mas o menos, que ha que estoy en la reli-
gién, nunca he visto que ninguna religiosa tenga piojos, y
que las-que del siglo entran religiosas y que alla los cria-
ban, acd no los crian ni los tienen, y vi a una novicia de
este convento, que se. llamaba Bernardina de JesGs, muy
principal en el mundo, que se comenzé a tentar para salirse
de la religién y luego que tuvo-la-dicha tentacién le dio una
gran plaga de piojos que la duraron por espacio de mas de
seis meses, hasta que al fin salié de-este convento, y con
andar cargada de ellos y lavar su ropa con las demas del
convento, vi y reparé que nunca-se pegaron a las otras y
tengo por muy universal este milagro”.

En sintesis: venimos a saber que las monjas.carmelitas
descalzas, de Santa Teresa, no tenian piojos, mientras que
los frailes y las monjas que no pertenecian a esa orden, los
tenian ‘sin excepcién. Las monjas-hablan de otros milagros,
curaciones increibles o pueriles, visiones de Cristo que ha-
bria ‘tenido la santa y otras -maravillas que, por piedad
evangélica, preferimos. dejar en silencio. No son palabras
dela santa, sino de quienes le habian conocido, mujeres y
hombres con un exceso de fe. .En.cambio,-es de notar los
altisimos- elogios que hicieron de sus obras misticas tedlo-
gos famosos v ‘estudiosos de renombre. El maestro fray
Cristébal de Santotia, agustino, declaré que su doctrina era
“tan’ alta que es méas que adquirida por industria humana,
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y asi entiendo por su santidad y excelencia de su doctrina,
que tuvo particular alumbramiento de Dios, por medio de
la oracién, para escribirla”. El maestro fray Juan de Mi-
randa confirmé que “la doctrina de la santa radre escrita
en sus libros, a lo que yo entiendo, es de las més subidas
y altas que tiene la Iglesia ‘de Dios y que excede a todo
ingenio humano en muchas cosas; de suerte que parece mas
infundida por un don particular de Dios que adquirida por
las fuerzas de un ingenio de una flaca mujer, y aun del de
un hombre ejercitado en estudios largos de teologia y espi-
ritu...”. Fray Francisco de Astudillo, prior de la cartuja
de Miraflores, repitié que “la doctrina de los libros de la
santa madre es tan excelente y soberana que si no es por
dictamen del Espiritu Santo no se pudiera alcanzar por otra
diligencia ni estudio”. Este eminente telogo de las doctri-
nas misticas nos dice algo mas de los piojos. Nos cuenta
que un religioso, para librarse de ellos, se puso una reliquia
de la santa y en dos afios no tuvo ninguno. El mismo, tor-
turado por los piojos que se le criaban entre la carne y el
cilicio, se colocé otra reliquia y hacia ocho meses que no
los tenia.

El cartujo fray Antonio de Molina declaré que la santa
“no estudiaba ni premeditaba lo que habia de escribir, sino
que lo escribia como se le iba-ofreciendo, y estando muchas
veces ocupada en cosas que requerian atencién. Y asimis-
mo digo que la doctrina de los dichos libros, no solamente
es santa, pia y catélica, sino que tiene particular eficacia
para mover a devocién, piedad, deseo de virtud y perfec-
cién a los que la leen”.

El jesuita Francisco Rodriguez recordé que, en Roma,
vio un procesillo que un fraile grave espafiol habia enviado
a la inquisicién romana en contra de la doctrina de un li-
bro de Santa Teresa y que habia sido reprobado. Lo mismo
habia hecho ese fraile en Espafia, con la esperanza de que
la inquisicién persiguiese a la santa, y no lo habia lo-
grado. Otro caricter tiene la declaracién de dofia Orofrisia
de Mendoza y Castilla. Segfin ella, Teresa habia ido en
espiritu a Quito y visto a sus hermanos y parientes en su
casa, junto al fuego, oyé c6mo hablaban marido y mujer,
les eché la bendicién y se volvié a Espafia. Otra vez, dice
Orofrisia, esta gran embustera llev6 a una criada suya
un retrato de la santa madre y que con él la sané. Habia,
por tanto, otros retratos ademés del de frav Juan de la
Miseria. Un fraile sordo se puso el brazo de la santa junto
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al oido y volvié a oir. A una monja, enferma de un brazo,
le llevaron tierra del sepulcro de Santa Teresa para sanarla.
Se la puso y le dolié méis. Entonces se sacé la tierra, pero
la santa se le apareci6 y le dijo: “Hermana, no sea boba:
péngase esa tierra”. Se la puso y se curé. Otra monja la
vio levantarse en el aire, en un arrobamiento, cierta vez en
el coro. Entristecida porque las monjas habian visto este
hecho, pidi6 a Dios que no volviese a suceder y Dios la
complacxo Otra monja, Catalina Bautista, antes que mu-
riese la santa, vio una estrella, mucho mayor que las ordi-
narias, que bajé del cielo y se pos6 sobre la capilla mayor
de la iglesia de Alba de Tormes. Otra monja, cuando mu-
ri6 la santa, vio c6mo le salia de la boca una paloma muy
blanca. La venerable Ana de San Bartolomé, entre otros
pormenores, consigna que la santa amaba mucho la lim-
pieza. Don Gaspar de Guzmén, el famoso conde duque
de Olivares, tenia gran confianza en su proteccién y la con-
sideraba su patrona y abogada. El Papa Clemente XIV,
que extingui6 la Compafiia de Jes(s, recomendaba la lec-
tura y estudio de las obras de Santa Teresa.

El Papa Gregorio XV .canonizé a Santa Teresa el 12 de
marzo de 1622, junto a Isidro Labrador, Ignacio de Loyola,
Francisco Javier y Felipe Neri. Asi fue inscripta en el
catalogo de los santos de nuestro Sefior Jesucristo y como
a tal debe ser reverenciada por todos los fieles. Fue, segiin
el decreto de canonizacién, una mujer que tuvo coloquios
con la Sabiduria eterna y descubrié los secretos divinos. Su
vida fue la de una mujer sencilla, practica y talentosa que
hizo un bien inmenso a la religién catélica y a la medita-
cién mistica. Sus libros han superado, en espiritualidad,
todo lo que el pensamiento humano ha podido concebir.
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